Fragmentos extraidos do livro “Memdria - A Menina Sem Estrela” / Nelson Rodrigues. Nova
Fronteira, 2015.

Capitulo 11.

Ja contei o pedido que me fizeram na igreja. Depois da missa, uma senhora veio me dar os
pésames. E sussurrou o apelo: “Nao escreva mais sobre velérios. Eu ndo disse nem que sim
nem que nao. A senhora passou adiante, e veio o seguinte da fila. E, depois quando recebi o
ultimo abracgo, sai para a rua. Mas aquilo continuava na minha cabec¢a. Ndo escrever mais
sobre velérios, nunca mais.

Mas o0 que a senhora pedia era uma rigorosa impossibilidade. As nossas lembrancas estéo
debrucados sobre veldrios e sobre cegos. E eis que me pergunto, ainda hoje: o que é a
memdaria sendo um pétio de milagres? Um patio de agonias e de gemidos e lagrimas de pedra?
No capitulo de hoje, vou falar da Espanhola, a epidemia fabulosa.

Falarei também do carnaval que se seguiu a Espanhola. Esse carnaval iria desfigurar a cidade,
0 seu povo, influir em nossos costumes, sentimentos, ideias, valores. S6 ndo quero falar de
cegos. Ou por outra: vou dizer ainda uma palavra sobre minha garotinha. Terminei o capitulo
anterior descendo com o dr. Abreu Fialho, o oculista que examinara seus olhos.

Ah, me lembro da grande viagem da rua Visconde de Piraja, ao posto 6. Dr. Abreu Fialho
guiava, ele mesmo, o carro; vou ao seu lado, na frente. Ele fala. Estamos entrando em General
Osoério; mais adiante, comega Francisco S4. As pessoas que passam sao as mesmas da
véspera, e de outras vésperas, e de todos os dias passados, presentes e futuros. Eu sinto a
vontade contrafeita do médico, a sua compaixdo nao confessa, apenas insinuada. Minha
vontade foi fazer-lhe, a queima- roupa, a pergunta: “O senhor acredita na ressurreigdo de
Lazaro?”

Vou dizer a verdade, toda a verdade. Dr. Abreu Fialho, apesar de toda a cerimbnia, de toda a
polidez exemplar, ndo dava esperanca a minha filha, ndo concedia uma hipétese compassiva,
nada, nada. Agora vem a verdade: eu odiei o dr. Abreu Fialho. Seu nome todo é Silvio Abreu
Fialho. Pois odiei o dr. Silvio Abreu Fialho. Odiei o0 oculista que ndo acreditava em milagre.

Ele fora a minha casa a pedido de d. Lidinha, minha sogra. Examinara minha filha por bondade;
e devia ter pena, quem néo teria pena, magoa de uma menininha cega? Eu quase pedi: "Dr.
Abreu Fialho, quer me fazer um favor? Minta. Diga que talvez, quem sabe. Invente uma
esperanga dr. Abreu Fialho!” Mas ndao me disse nada, nem ele mentiu.

Deixou-me na porta da TV Rio. Eu estava tenso, mas calmo. Apertei-lhe a mdo, agradeci a
carona. E foi s6. Mas minha decisao estava tomada. Eu ndo acreditaria na cegueira da minha
filha. N&o era cega. Para mim, ndo. Eu sei que certos casos séo clinicamente 6bvios. Mas se
era 6bvio o de minha filha, pior para o ébvio. Ao mesmo tempo, me preparei para uma batalha
feroz com todos os oculistas do mundo.

Eles diriam (todos, todos) que minha filha é cega. Mas eu ndo acreditaria, jamais. Viessem
todos a minha porta. Saltassem de 6nibus, caminhdes na minha porta. E fizessem alarido em
minha porta, jurando que Daniela é cega. Eu responderia & massa ululante de especialistas:
“Mentira, mentira, quinhentas vezes mentiral” Lembro-me de que, ao chegar em casa, a noite,
Lucia falou-me de tudo, menos da garotinha. Eu estava exausto de odiar dr. Abreu Fialho, ou
por outra: j& ndo odiava mais. Olho minha mulher, sinto a sua calma intensa, a sua apaixonada
serenidade. Eu sabia, ela sabia. Mas n&o lhe disse nada, nem ela a mim. Houve um momento
em que Lucia me perguntou: “O que € que o dr. Abreu Fialho te disse?” Menti: “Aquilo mesmo.”



No dia seguinte fomos ao dr. Paulo Filho. Minto. O dr. Paulo Filho é que veio a nés. Era amigo
do dr. Cruz Lima e meu amigo. D. Lidinha o chamara. Nos bragos da mée, Daniela era
infinitamente mituda. Dr. Paulo Filho p6s, em cada olho, a pequenina chama da lampada. Eu,
ao lado, mudo. Ele acaba o exame e vai falar. Disse a sua verdade: um olho perdido, mas outro
vivia. Pergunto: “Ha esperanca? Ha?” Ele acreditava que, numa das vistas, a boa (ou melhor),
a menina viesse a ter uns vinte por cento de visdo. Minha alegria morrera. Eu pensava: “Esta
mentindo” Quando se despediu, me precipitei: “Vou com o senhor.”

Ainda no elevador, crispei minha mao no seu brago: “Eu quero saber a verdade. Aquilo que o
senhor disse é fato? Pode falar, doutor, ndo me esconda nada”. E repeti: “Quero a verdade e
nada mais.” Foi taxativo: “E isso mesmo. Eu acredito que, na vista melhor, a menina venha a
ter uns vinte por cento de visdo.” Eu ndo queria mais do que os vinte por cento. Ou até dez.
Dez por cento. Se Daniela tivesse dez por cento de visdo, numa das vistas, ela seria para mim
uma nababa de luz.

Hoje minha garotinha tem trés anos e meio. Eu a carrego e vejo os seus olhos. Sdo de um azul
doce, triste, didfano. Ainda ndo enxerga. N&o faz mal. Direi a todos os oculistas do céu e da
terra: “Nao é cega”. De vez em quando tenho vontade de telefonar para o dr. Abreu Fialho e
contar-lhe que, por um momento, fui colhido por um surto de édio tremendo.

Aqui deixo de falar dos cegos. Mas antes de passar para a Espanhola, quero dizer uma palavra
final. O oculista que desenganar os olhos se minha filha estara fazendo como aquele menino
da rua Alegre. Sim aquele menino que furou com o alfinete, os olhos do passarinho. Bem
vamos pensar na Espanhola.

Ora a gripe foi, justamente, a morte sem velério. Morria-se em massa. E foi de repente. De um
dia para o outro, todo mundo comecou a morrer. Os primeiros ainda foram chorados, velados,
floridos. Mas quando a cidade sentiu que era mesmo a peste, ninguém chorou mais nem velou,
nem floriu. O veldrio seria um luxo insuportavel para os outros defuntos.

Era em 1918. A morte estava no ar e repito, difusa, volatizada, atmosférica; todos a
respiravam. Na minha janela olhava a rua Alegre, eu olhava a rua. As casas tristes,
inconsolaveis. Mais adiante em Pereira Nunes, morava Adolfo Bloch. Teria seus dez anos,
talvez. Andava perdido, pelas esquinas de Aldeia Campista, como um 6rféo total. Hoje Adolfo
mora num palacio; seu chdo é de marmore. Vizinho do Copa, suas varandas pendem, por um
lado, para a piscina; e de outro lado, para o grande mar. Mas em 1918, Adolfo era um menino
miseravel, e tdo humilhado e tdo ofendido.

N&o, ndo estou fazendo confusdo de datas. Em 1918, Adolfo ainda ndo estava em Pereira
Nunes, nem no Brasil. Viria para ca em 1922, s6 em 1922. Mas como eu ia dizendo: durante
toda a Espanhola, a cidade viveu a sombra dos mortos sem caixao.
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Capitulo 12.

Escrevi, certa vez, uma cronica meio cruel, e da qual me arrependi. Dizia eu que ndo ha
ninguém mais narcisista do que o defunto. Ele estd sempre bem-posto; € solene, hieratico,
como um mordomo de filme policial inglés. E me lembro de que, na ocasido, contei um episédio
de rara impiedade.

Eis o fato: pouco antes, morrera um pastor protestante do meu bairro. Residia a duas quadras
& de casa. De noite, desci do bonde e passei pela sua porta. Seria deselegante (va 14 de



deselegante) ndo entrar. Tomei coragem e fui cumprimentar a vilva e demais parentes. E
comigo entrou um bébado, vejam vocés. O sujeito ndo conhecia ninguém, ali. Mas vira o
ajuntamento e resolvera espiar. E, entdo aconteceu esta coisa inédita e abominavel: ao ver o
defunto de gravatinha-borboleta, o pau-d’agua comegou a rir € continuou rindo num crescendo
pavoroso.

Suas gargalhadas iam de uma esquina a outra e atravessavam a noite. Imediatamente, cées
da vizinhanca responderam. E esse alarido canino propagou-se de quintal em quintal,
acordando os galos, que, por sua vez, comecaram a cantar fora de hora. Nos terrenos baldios,
faunos e vampiros também esganicavam o riso torpe. E s6 o0 morto, com sua gravatinha-
borboleta, permaneceu incomovivel. O bébado néo alterou, em nada, a sua correcao atroz de
mordomo de filme policial.

Contei a fabula para chegar a Espanhola. Claro que em 1918, isto aqui era um outro Rio, o Rio
dos lampiBes, dos bondes e dos enterros residenciais. Se ndo existiam mais as carruagens de
Dumas pai, ainda se podia passear em tilburis machadianos. Botafogo era Machado de Assis
puro.

E foi nesse Rio absurdo que a gripe desabou. Na fabula acima, vimos que o defunto no seu
narcisismo obsessivo foi ao requinte da gravatinha-borboleta. Mas a Espanhola ndo fazia
nenhuma concessdo a vaidade dos mortos. E o apavorante eram a soliddo, o abandono e
sobretudo, a humilhacdo do cadaver.

Morrer na cama era um privilégio abusivo e aristocratico. O sujeito morria nos lugares mais
improprios, insuspeitados: na varanda, na janela, na calcada, na esquina, no botequim.
Normalmente, o agonizante pde-se a imaginar a reacdo dos parentes, amigos e desafetos. Na
Espanhola ndo havia reacdo nenhuma. Muitos caiam, rente ao meio-fio, com a cara enfiada no
ralo. E ficavam |4, estendidos, ndo como mortos, mas como bébados. Ninguém os chorava,
ninguém. Nem um vira-lata vinha lambé-los. Era como se o cadaver ndo tivesse nem méae, nem
pai, nem amigo, nem vizinho e, nem ao menos inimigo.

O sujeito morria sem vela. Nés sabemos o0 que é e como é o brasileiro. Acontece aqui uma
coisa misteriosissima e linda. Se o sujeito morre na rua, atropelado ou por outro motivo
qualquer, surge instantaneamente uma vela ao seu lado. E automéatico. Ndo importa que seja
na Presidente Vargas, no Mangue, na Avenida Brasil ou num descampado da Boca do Mato.
Ninguém sabe, e ndo sabera jamais quem pbs a vela, e que fésforo a acendeu. A chama
trémula, que nenhum vento apaga, torna a morte mais amiga, mais compadecida e mais
feérica.

Pois essa estrela dos atropelados, essa estrela de esquina, de meio-fio, de asfalto ndo ardeu
pelos mortos da Espanhola. Eu, da minha janela espiava os caminhBes passando. E nado
entendia mais nada. Antes da gripe, achava a morte rigorosamente linda. Linda pelos cavalos,
e pelas plumas negras, e pelos dourados, e pelas alcas de prata. Lembro-me de que, na
primeira morte adulta que vi, cravou-se em mim a lembran¢ca dos sapatos, inconsolaveis,
tristissimos sapatos. A Espanhola arrancou tudo, pisou nas dalias, estracalhou as coroas.

Diz alguém que a cama é um mével metafisico, onde o homem nasce, sonha, ama e morre. Em
1918, a esquina, e 0 botequim, e a calgada, e 0 meio-fio seriam metafisicos também. Porque la
se morria, a toda hora. Mas eis 0 que eu queria dizer: vinha o caminhdo de limpeza publica e ia
recolhendo e empilhando os defuntos. Mas nem sé os mortos eram assim apanhados no
caminho. Muitos ainda viviam. Mas nem familia, nem coveiros, ninguém tinha paciéncia. la
alguém para o portdo gritar para a carroga de lixo: “Aqui tem um! Aqui tem um!” E entdo, a
carroga, ou o caminh&o parava. O cadaver era atirado em cima dos outros. Ninguém chorando
ninguém.



E o homem da carroca ndo tinha melindres nem pudores. Levava doentes ainda
estrebuchando. No cemitério, tudo era possivel. Os coveiros acabavam de matar, a pau,
picareta, os agonizantes. Nada de timulos exclusivos. Todo mundo era despejado em buracos,
crateras hediondas. Por vezes, a vala era tdo superficial que, de repente, um pé florescia na
terra, ou emergia uma mao cheia de bichos.

z

Ninguém se lembraria de fazer uma missa de sétimo dia. O brasileiro € um homem de fé.
Conheco patricios que tém, ao mesmo tempo, trés, quatro religides. Pois na Espanhola,
ninguém acreditava em nada. O sujeito mal tinha tempo e morrer. E eu cada vez entendia
menos aqueles enterros fulminantes, sem dourados, sem cavalos, sem penachos.

Porque a peste? Eu ouvia dizer que os culpados eram os mortos insepultos da guerra. O nome
“Espanhola” era realmente um mistério. La em casa todos cairam de cama, menos eu. Meu
irmdo Augusto, recém-nascido, era um pequenino esqueleto, com um leve, diafano
revestimento de pele. Mas ndo chorava nem gemia. Tao quieto que mais parecia um martirio
consentido. Houve uma noite, uma tarde ndo sei, em que parecia agonizar, Mas de repente,
abriu os olhos, sorriu, numa euforia de anjo e sobreviveu.

De repente, passou a gripe. Ninguém pensava nos mortos atirados nas valas, uns por cima dos
outros. La estavam, humilhados e ofendidos, nhuma promiscuidade abjeta. A peste deixara nos
sobreviventes ndo o medo, ndo o espanto, ndo o ressentimento, mas o puro tédio da morte. Eu
me lembro de um vizinho perguntando: “Quem n&o morreu na Espanhola?” E ninguém
percebeu que uma cidade morria, que o Rio machadiano estava entre os finados. Uma outra
cidade ia nascer. Logo depois explodiu o carnaval. E foi um desabamento de usos, costumes,
valores, pudores.
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